她说，她喜欢梅花，而凋落的梅花更甚。因为，她感觉它有一种 “宁为玉碎，不为瓦全”的果敢刚决，所以便取名白落梅。有关她的介绍只有寥寥数语。“原名胥智慧，栖居江南，简单自持，心似兰草，文字清淡。”然后，便是一些代表作品。我只能从书中寻觅她的片影。
　　我不曾想过在网上寻找她的照片，认清她的模样。如此，我便可以在夜深人静时，在脑海中描摹她的样子。我想，她也许会是一位穿着旗袍的古典的青年女子，或许是一位尝过了世间百味的的平凡妇人抑或是一位儒雅翩翩的中年男子。每一个她或他都有着一双明静的眼睛，那是只有经历了烟火凡世的人才能拥有的澄澈双眼。
　　一直喜欢这样一段话———红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言，山和水可以两两相忘，日和月可以毫无瓜葛，那时候只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。当时不知出处，只是单纯的喜欢。某一日，偶然与它邂逅。于是，我便知道它出自白落梅的 《你若安好，便是晴天》。
　　她的每一本书都有一个唯美的名字，从最初的《花开半季，情暖三生》到后来的《岁月静好，现世安稳》。每本书都有一份属于自己的明净，“落梅风骨，秋水文章”真的称得上。
　　她以一个局外人的身份，将林徽因、张爱玲、三毛的倾城往事浸润笔下，以温婉的笔触展开叙述，将她们生活的一幕幕铺陈在我的眼前。
　　她从现代人的角度出发，写尽纳兰容若、苏曼殊、仓央嘉措的人生坎坷。她从她们的诗作中，从史册的记载中，了解他们生命的大致脉络，然后用一只妙笔穿起。字里行间也有她对生活的感悟。
　　在《岁月静好，现世安稳》中，她作为一个行者，以富有禅意的语言，向我们描绘了祖国的山河锦绣。每一段话，每一个字都无不在茶香里氤氲过。
　　我曾渴望，追随她的脚步，走她走过的路，看她看过的云，喝她喝过的水。
　　我想，也许，我会和撑着油纸伞的她，在一个烟雨蒙蒙的清晨，于江南某个不知名的小巷里擦肩。我知道那个人是她。因为我记得她的味道。这时，我会回眸，而她也会对我粲然一笑。然后，我们便走向各自人生的下一站。
　　或许，我会在庐山遇到她。那时，她仍然来解她的心结。而我，便是来看那使她缠绕住心神的庐山究竟是拥有何种风姿。于是，我们在缥缈的庐山又一次的错过。我却只能看着她从我眼前失神地走过，无法挽留。因为我怕唐突了一个平静的灵魂。
　　或者，我会在风华绝代的旧上海与她相逢。这时，她只着一身素雅的旗袍，与这烟火繁华的旧上海格格不入。然而，我的眼中却只有她的绰约风姿。于是，她走到我面前，对我说，不要怕。那种平静的声音让我安宁下来。抬头，却只看到了她的背影，徒留遗憾。
　　我记得有朋友和我说，看了她的书就想要去隐居，我觉得这只是一种很粗浅的想法。她教给我们更多的是放下，放下世间种种便可以在心中修篱种菊，于繁华中守住真淳。如果不曾走过山水，那么跟随她的脚步来一次旅行吧。